T1夺冠,没什么大不了

这是一篇虽迟但到的文章,2024年英雄联盟全球总决赛在11月3日就打完了,已经过去20天了,但毕竟我们不聊比赛复盘,也不是做新闻的,时效性没那么重要,有些感想不吐不快,所以就写篇文章聊聊。

回顾比赛

过了快三周了,我就先简单回顾一下我观看比赛直播时的心路历程,我感觉还是比较有代表性的,来回忆一下这五把比赛(唤起痛苦记忆)。

第一局看下来,说实话,我都要忍不住提前开香槟了,左手的塞拉斯,Elk的魔法水晶箭,都让人忍不住轻哼起来,如此美妙的开局。

魔法水晶箭

第二第三局结束,一输一赢,感觉大家也都正常发挥,这样打下去应该赢了,而且感觉这三把Faker纯混子,状态不是很好。

第四局开局Faker出门直接忘记买装备,让我更加安心,睡吧Faker,直到被Faker中路抓住一波机会,On已经反应很快了,洛W技能的动画前摇都出来了,还是让塞拉斯过去了,但小火龙这个英雄就像一个可望不可及的希望火种,我心里一直在想,小火龙阵容不劣势就是赢,才哪到哪,不急,然而后面On开了一波酒桶,野区在波比脸上逛了一波街,比赛直接结束。看到这里我不禁感慨,Faker的心态实在太恐怖了,就像是机器人一样,前三局已经玩成这样,还能在关键局发力。

中路塞拉斯

第五局的bp结束,我就感觉这把有点危险了,对着波比出这么多突进,但毕竟都是拿手英雄,不留遗憾吧,直到On的一波q闪失误,我就感觉比赛已经结束了,后面龙团打回来一点,刚想着又有机会了,但左手急切的追击又被Faker抓住机会,终结了比赛。又是加里奥。此时此刻,恰如彼时彼刻。后两把的Faker,请神请到了过去的自己。

狐狸

内心感受

看完比赛最先有的感受是遗憾。最强全华班全球总决赛打Faker,很多朋友看了十年英雄联盟可以说最期待的就是这一场,结果不如人意,可能一时间都没法接受。赛后外媒有战队实力排行,BLG还是排第一,T1第二,在硬实力落后的情况下,T1还是夺冠了。也许这就是气运吧,命里有时终须有,命里无时莫强求。把一整年的努力都压缩在一个BO5中,就像我们说高考是“一考定终身”,是要些运气的。而且我认为两队选手在心态上也存在着客观差距,Faker绝境爆种,On绝境手抖,芮尔河道那样的大失误很难说不是心态的体现。

其次的感受就是敬佩。大家可以看到,就算是圣经拥有者Showmaker,打久了也累了,不再踌躇满志,大部分职业选手,在游戏之外都是普通人,有七情六欲,会累,会感到无聊,然而Faker就像机器人一样,别人把英雄联盟当职业,当工作,他是当人生终极目标,仿佛真的是为了这个游戏而生的,在职业选手中境界完全不一样,在英雄联盟这个领域里,完全可以说是伟大。

接着就是强烈的失落感。尽管我们明白,失败总是贯穿人生始终,这就是人生,但作为所谓“全华班”支持者的我们还是会难以排解这种失落情绪。我想原因有二,一是比赛结果没有满足自己的预期,大家看比赛是为了什么,电竞赛事本质上只是一种娱乐方式,是大家用来调剂苦闷的现实生活的,而大家的现实生活想必很难经常有痛痛快快的胜利,因此我们需要一个可以寄托情感的东西,通过生活之外的事物来满足自己的情绪需求;二是我认为我们很多人今年迷失了自己的位置,我们过于投身其中了,因此难以全身而退。游戏好玩,比赛好看,所以观众投入,这是自然而然的事情,然而今年,有人对于“全华班”这个概念可以说是铺天盖地的宣传,所以会把我们放到一个输了会“没有脸面”的位置,因为我们也是华子啊,那所谓“全华班”输了,我们怎么可能独善其身呢?所以我这才反应过来,这次比赛输了感觉难受,而且是非常难受,这种难受不同于简单的“我支持的战队输了比赛”的难受,而是会带有不少的民族情绪,我们心里最根本的爱国情感在发力,这是一种过分热烈的舆论氛围的反噬。借“华”的势来造势,可以说是四两拨千斤,流量滚滚而来,然后倘若结果不如人意,留下一地鸡毛,又该如何收场呢?一定是尴尬又狼狈。所以我们一定不要被所谓“全华班”绑架了自己的情绪。

这不是精神胜利法,而是一种客观冷静的态度。倘若我们想要走得更远,那么我们需要的不是情绪,而是理性,所以我们先要把情绪处理好,然后分析问题在哪,电竞作为一个有如此多从业者并且发展了这么多年的产业,如果我们做得没有别人好,那肯定是某些地方做得不对。在电竞方面,大家对于国内的环境一直颇有微词,说是愤怒也不为过。我们为什么没有Faker这样的选手呢?

定制规则的争议

首先我们聊聊关于Faker“定制规则”的争议。凭什么Faker自己顶薪,年年还能有四个顶薪队友,去年JDG顶薪阵容,输一场BO5就解散了,今年的BLG感觉也够呛,然而T1这五个能连打三年,这公平吗?

从结果看,很多战队基本上都是世界赛输了就被打解散,有的赢了也会被拆解散,其中有的是个人为了追求更高薪资所以跳槽,有的是战队资金难以维持豪华阵容,每一年可以说都没有容错,选手心态肯定会受到影响。

那么是什么导致了这样的结果呢?答案是人们的短视。大家常说资本是逐利的,其实大部分选手也是逐利的,当逐利的两者一拍即合,就会使得整个环境都变得浮躁,大家都偏好于签短期合同,从而导致薪资的快速膨胀。LCK前些年为了缓解相关问题引进了均衡支出制度(SFR),给队内年薪前五名选手的年薪总额设定上限,也就是我们常说的工资帽,如果超过上限,战队要支付高额的奢侈税。这些钱会被分配给其他战队,从而维持整个赛区的竞争力。而与工资帽制度相辅相成的,是去年开始推出的被网友们戏称为“Faker条款”的“特殊选手例外条款”和“长期效力选手条款”——若选手拿到五次LCK联赛冠军或三次世界赛事冠军(MSI或者S赛),该选手的工资只有50%计入工资帽;在同一个战队连续效力三个赛季的选手,该选手的工资只有70%计入工资帽;同时满足这两则条款的选手,只有35%的工资计入工资帽。这样的制度可以鼓励选手和战队签长期合同,使得战队在维持选手年薪的同时,还能够有培养明星选手的基础,形成良性循环。

韩国政策

这是一个选手与战队之间相当合理的博弈,作为选手,如果你要和一个俱乐部签长期合同,那么你的平均年薪肯定是要被压低的,但你却给战队留下了一定的空余资金,让整个团队能够有更长时间磨合,也拥有了更多可能性。而Faker,在同一支战队打了超过10年,这就是为什么他年年还有机会配四个顶薪队友。说到底,英雄联盟是个团队游戏,不管是游戏内还是游戏外。

当然,有人会说这样的制度规则是先射箭再画靶,如果整个LCK只有Faker一个人可以同时满足这两个条件,这难道不是为Faker量身定制吗?那我有一个疑惑,所有规章制度甚至法律的设定,其边界是以何为参照呢,是不是要以现实情况为参照,并且也要跟随现实情况的变化进行适应性的修改,那么,以Faker为标准建立了这套规则,这套规则可以说非常严苛,但Faker的存在又足够证明有人能够满足这样的规则,不正是说明该规则的恰当与合理么,如果规则定得更加严苛,连荣誉独一档的Faker也无法达到,那么谁能保证以后有人能达到呢,那这样的标准是不是会成为一纸空文毫无作用呢?而且说到底,Faker年纪确实也大了,他也没几年能够享受这样的“特殊政策”了。

我们输在哪

当然,我上面说的这些都是我作为一个局外人的大话,什么长期合同,什么良性循环,这些为了电竞行业,为了电竞精神的事情,就交给Faker那样的人来做吧,大部分人都是俗人,趁着职业黄金期多捞点米才是正道,这也正是大部分人与Faker的差距。

赛场上,基地水晶爆炸的这一刻,这场比赛的结果是失败,说明选手们在这场BO5中的发挥存在客观差距。但比这一结果更重要是,我们可以反思,我们在比赛前做得怎么样,为什么会导致这样的结果,我们以后怎样才能做得更好。请注意,这里的“我们”,不仅仅指的是选手,还包括我们这些观众。选手方面,便不多说了,国内由于一些环境原因,导致电竞作为一种职业的生态体系不成熟甚至缺失,这是个复杂的产业问题,三言两语难以说清。我更想谈论并且强调的是,作为观众,我们也可以做得更好。

大家都知道,为了节目效果和流量,有人喜欢造神,喜欢营销,与之而来的便是饭圈文化与人群之间的对立冲突。对于“全华班”,我们在情感上自然是支持的,但当“全华班”被他们视为一种最为直接有效的宣传手段与噱头时,当我们最质朴的情感被利用时,我们大众玩家就会成为他们在舆论场上的武器。我们很多观众非常喜欢清算,说得难听点,就是在赛后喜欢追着选手咬。所谓的清算,其实是宣传手段导致期望与现实之间落差巨大造成反噬,当你造神的时候有多卖力,从神坛上跌落的时候就会摔得多惨;当你在别人失败时小人得志,落井下石,别人战胜你的时候你便会成为跳梁小丑,那些热衷于嘲讽Faker吃香蕉、喜欢切屏、用头撞墙的人,我不相信他们在现实生活中都是那样刻薄的人,但当你在互联网上,沉浸于这样一种有人带头站队的狂热氛围之中时,你很难控制住自己的情绪,你就会变得唯结果论。所以我们需要冷静下来,保持清醒,不要夺冠了就上街裸奔,倒立洗头,拿了亚军就青春结束,到处清算。

而且我们不要忘了,Faker在2017年泪洒鸟巢,2018、2019年陷入职业低谷期甚至要去看心理医生,小K在2022年输给DRX的时候双手颤抖,抱头痛哭,那个镜头真是令我印象深刻,T1在2022、2023年连续5个亚军……那我们所谓的“全华班”丢了一个冠军又如何呢,为什么不能把它当作一个前进路上需要克服的阻碍呢?

回眸

所以说,T1夺冠,真没什么大不了的,承认差距,来日方长, 脚踏实地,戒骄戒躁,日拱一卒,功不唐捐。

享受比赛吧

游研社有一篇文章写道:“如果要让人热爱一项运动赛事,那目的就得是让他相信这个赛事本身就有意义,而不只是什么让观众也与有荣焉的时尚单品。”英雄联盟世界赛俨然已经成为一种节日,在节日里,人们为了共同热爱的事情聚集在一起,享受视觉盛宴,这项运动赛事本身就是一件美好、值得庆贺的事情。就像EDG无畏契约选手CHICHOO曾经说过:“他们赢了为他们欢呼,我们赢了放声大笑。”不管是对于选手还是观众,亚军也值得祝贺,重要的是享受过程。

王多多在那天比赛结束的时候说:“伦敦的太阳,即使他熄灭着走下山去,收尽他所有的苍凉残照之际,他也同样地,在遥远的中国,即将冉冉升起,带给我们所有的温暖与朝晖。”这是他用来安慰观众的话,但我觉得这也是对于英雄联盟这款游戏非常好的比喻。我想没有选手能够永不退役,没有游戏能够万年常青,Faker已经28岁,英雄联盟已经上线运营了15个年头。即使英雄联盟这款游戏已经日暮西山,老态垂垂,但他带给我们的感动与快乐,永不褪色,灿若朝阳。

献给你们